我五个月前确诊了淋巴癌。 有次我去医院做相关的CT扫描，因为这次扫描要做很久，医生问我想不想一边被扫描一边看看电视。我就让医生帮我打开了一个油管（Youtube）上的政治讽刺讽刺节目 ContraPoints（对立观点）。等到我扫描结束出来的时候，医生突然和我说：要不是和你一起看了这期节目，我都从来不知道J·K·罗琳做了那么多伤害跨性别群体的事情！ 我想很多人还没有意识到：那些对被边缘的族裔有偏见的人并不会在社交媒体上发什么“我非常讨厌那些不是白人的人”的帖子自报家门。这些人会做的事情，是发帖子去激发大家对被边缘的族裔的恐惧。就像J·K·罗琳对跨性别女性群体做的那样。J·K·罗琳是把妖魔化跨性别女性群体当作她一生的重要事业来做的。 注：J·K·罗琳是《哈利·波特》的作者。 [source](https://twitter.com/hankgreen/status/1721706015413129649)

如今，專業哲學家在大學任教已是司空見慣，但情況當然並非總是如此。在 “西方” 高等教育機構教授哲學的實踐有著悠久的歷史，至少可以追溯到 Plato’s Academy 和 Aristotle’s Lyceum。像 Elisabeth of Bohemia、Spinoza 和 Leibniz 不是大學教授或講師嗎？Hegel、Russell、Arendt 和 Rawls 在某些時候（即使以不同的方式）算是。為了更深刻地理解 Kant 哲學，“Reading Kant's Lectures” 共二十二章，共同檢視了 Immanuel Kant 作為十一個不同學科的大學教授的情況。 早在十九世紀和二十世紀初，Kant 的研究就考慮到了這一點：他的大學教學和講座，以及二十世紀早期和中期的幾十年，對 Kant 學術活動的考慮當然不會缺少。即使在 Kant 生前，人們也確實對 Kant 的這一面感興趣。正如他的人類學（1798 年）、邏輯學（1800 年）、自然地理學（1802 年）和教育學（1803 年）講座的出版所證明的那樣，無論這些版本可能存在甚麼問題。然而，在某些方面，這些早期出版物與其說反映了對講座的學術興趣，不如說反映了對出版材料的興趣。即使是幾十年後 Pölitz 和 “ Starke ” 即 Bergk ）的出版物也可以說與學術興趣無關，而更多地與書籍銷售有關。 随 Kant 檔案中可用的主要來源資料 ––– 數碼形式的、德文手稿、越來越多的英文譯本 、Kant 在他的課程中使用的「教科書」 ––– 在近幾十年來顯著增加。隨之而來的是 ，目前人們對研究 Kant 的講座產生了相當大的興趣，以描述他在人類學、倫理學、形上學、邏輯學、神學、政治哲學和科學方面的主張或將其置於背景中。然而與本書不同的是，大多數這些研究並不試圖涵蓋 Kant 學術教學中與其哲學或心智活動相關的每一個主要領域。本書的主要目的之一是提供盡量全面的覆蓋，即透過他的大學講座不僅在更嚴格的「哲學」領域而且在其他領域理解 Kant 的哲學，從而有助於更完整地了解 Kant 的思想 ––– 包括教學、科學、政治和宗教觀點。因此，本書主要目的不是提供 Kant 任教的機構歷史，也不是在哲學家作為教育家的漫長而復雜的軌跡中的定位，也不是提供 Kant 作為教師的傳記概述。儘管讀者很可能會更熟悉大學史、科學史、思想史或 Kant 的一生，但主要目的是了解 Kant 的哲學或心智活動及其發展。那麼，焦點就毫不掩飾地集中在 Kant 身上。 1 本書的目標 Immanuel Kant (1724–1804) 講課了 41 年或 82 個學期：他第一次在 1755/56 年冬季學期開始講課，一直持續到 1796.12 夏季學期。閱讀 Kant 講座的中心目的是考察 Kant 思想的每個主要領域根據他的前批判和批判哲學著作或已出版的作品進行講座。 這裏就哲學史和哲學史學的關鍵話題當下從哲學史中挪用歷史問題，以便至少澄清當今的哲學問題；以及以文本方法：在進行哲學討論時要仔細關注所討論的思想家的知識、社會和文化背景，認真對待哲學寫作的物質性 ––– 它的文本、受眾和機構。以這種有限的方式構思這個主題很可能會產生錯誤的二分法，但無論如何，這個問題本身就值得分析。在這裏，在其講座背景下研究 Kant 的心智活動可以讓我們發現和評估我們對他的思想的解釋和接受的被忽視的替代方案。它可能會暴露我們閱讀中的一些基本假設 ––– 甚至一些誤讀。根據定義，一些關於 Kant 的主張需要在其完整和適當的背景下進行歷時研究。當這些講義被他出版的著作、反思和信件適當補充時，並且當它們準確或至少大致註明日期時（理想情況下允許與同一時期的其他轉錄進行比較），為這裏的分析提供了不可或缺的記錄。此外，這不僅僅是像許多評論家所指出的那樣，Kant 在長達四十年的時間裡就廣泛的主題進行了演講，而且令人驚訝的是，他沒有因休假而中斷。 本書整體概述了 Kant 的講座，有時引導讀者了解過去或最近關於講座的學術和重要的解釋立場，有時推動二手文獻向前發展或朝著新的方向發展，或呈現作者的重建或對論點或主題的解釋。正如 Steve Naragon 在開篇 ( Reading Kant in Herder’s Lecture Notes ) 中指出的那樣，儘管我們應該意識到對某些講義可靠性的擔憂，但如果這些學生抄本是根據 Kant 已發表的著作來閱讀的，那麼這些抄本可以為 Kant 的哲學發展提供新的視角，澄清已發表文本中的觀點，考慮其中未討論的主題，更詳細地描述哲學和知識背景 ，有時比已發表的作品更容易被讀者理解。 本書可以讓我們更深入地了解 Kant 教學的廣度和課程內容，展示他的一些哲學觀點是如何在他的講座中呈現的，並揭示他的講座告訴我們關於已出版著作中所捍衛的一些立場。此外，讀者還可以間接了解 Kant 所描述的作者以及他所使用的教科書。在 Kant 時代，授課時必須使用指定的教科書（儘管地理課程允許他使用自己的筆記，但這是一個例外）。這項要求限制了 Kant 能說甚麼 、不能說甚麼，導致講座中散佈著對教科書的分析或批判性評論。因此，講座常常混合了他自己的觀點和教科書作者的觀點，正如 Kant 偶爾提到「作者」所表明的那樣。 如何評價 Kant 的學術教學，難免帶有某種程度的隨意性。本書將他的講授分為十一個不同的領域：形上學、邏輯學、道德哲學、人類學、「哲學百科全書」、教育學、自然法或自然權利、自然神學、數學、物理學、自然地理學。在結構上，本書按照這個順序展開，從哲學的三個核心領域開始。每個領域至少有一章，有時甚至更多：例如，形上學課程有四章，後面是邏輯。Kant 畢竟是邏輯學和形上學的普通教授嗎？ 他講授邏輯學 56 次 ，形而上學 53 次，這使這兩個學科成為他講授最頻繁的兩個學科。 同時，在關注 Kant 關於數學、物理、哲學百科全書和自然地理學的講座等未被充分審視的領域時，這本書能夠為 Kant 作為講師的日益增長的學術貢獻做出貢獻。雖然 Kant 在 “Critique of Pure Reason” 中的數學哲學，或 “Metaphysical Foundations of Natural Science” 中的科學哲學，理所當然地在較早和最近的研究中得到了廣泛的討論，但他在這些領域的講座可以說值得更深入的研究。也許我們可以透過觀察 Kant 的教學，特別是課程的目標、格式、內容和教科書來了解他的哲學觀點。因此，塑造本書的一些主題是：對 Kant 的教學和哲學寫作之間以及他所教授的學科之間的界限的可能流動性的更廣泛的認識 ––– 例如，他討論了物理課程與哲學百科全書課程的化學；對 Kant 的思想和制度背景的史學認識不斷增強，特別是在它塑造了他自己的哲學發展方面；對鮮為人知的講義（例如數學、哲學百科全書）的檢查，這些講義可能具有學術價值，但相對而言未被充分檢查；以及對更知名的筆記的重新評估。 Kant 大學教學的所有領域都由國際專家團隊負責。考慮到涵蓋範圍的廣度，Kant 教學的每個領域的論文數量都必須受到限制。儘管本書無法達到專注於單一學科的一本書的深度，但在焦點深度上可能失去的東西能夠在覆蓋範圍和廣度上充分恢復。還有其他必要的限制。例如，本書沒有涉及 Kant 在 1755 年返回 Albertina 之前擔任家庭教師的時期。儘管涵蓋了 Kant 講授的每個領域，但除了 Riccardo Pozzo 的章節 ( Kant’s Latin in Class ) 外，本書並沒有強調 Kant 的練習課程（即複述、考試、辯論 ） ，因為它們的內容大多與講座重疊，而且複述提供的檢查材料較少。此外，這些章節只是間接地提到了 Kant 的旁注和信件，他們這樣做主要是為了支持他們關於 Kant 講座和學生抄本的論點。這絕不是削弱 Kant 的反思和信件的重要性，因為畢竟，與學生筆記不同，它們是 Kant 親手寫的，但只是說它會構成另一個項目。 為了宣布他將要講授的內容並引起學生的興趣，Kant 發表了大約七篇關於他的講座的公告，並且只要這些公告與 Kant 的講座相關，本書的一些章節就會提到它們。然而，應該指出的是，這些公告中包含的材料並不總是有助於根據他的講座理解他的哲學，而且有關他的講座的段落可能非常簡短。在他的大學生涯中，Kant 顯然提供了五個額外的、未命名的 privatissima 或私人向一群「非傳統學生」提供的講座課程：1767 年、1769 年、1769/70（兩次）和1770/ 71。

Jeffrey Sconce 的 “The Technical Delusion: Electronics, Power, Insanity” 正如其標題所暗示的那樣，“技術妄想”不僅以令人信服且引人入勝的方式描述了過去兩個世紀裏瘋狂的人們將科技融入他們的妄想的多種方式。它也是對位於瘋狂、技術發明、科幻小說和烏托邦主義十字路口的一系列技術想像的更廣泛的分析，正如 Sconce 論證的那樣、多維地提醒我們人類意識的複雜性，這些想像共同構成了：對技術現代主義的一種隱藏但引人注目的反話語。書中從電學和人體解剖學的啟蒙研究到 21 世紀的數位連結世界，這項跨學科研究斷言，200 多年來，電子迫害妄想一直是精神病的主要症狀。這項研究的一個令人印象深刻的特點是，Sconce 如何巧妙地將案例研究、文學資料、法庭案例和流行媒體編織在一起。透過這些資料，他認為我們正在走向一個日益精神病的現實，在這個現實中，資料實踐將產生一個思想、反思和懷疑將被人類正在建立的結構所擾亂的世界。在他看來，當前大數據和政治權力的融合正在造成一種情況，在這種情況下 ，精確地隔離身體、思想、電子設備和資訊如何（ 或可能在哪 ）相交變得越來越困難 。他將精神病性脫離身體與電子模擬進行了類比： “因此，儘管精神病學認為妄想是精神病的正面症狀，但它們的語言基礎卻無法為精神病思維提供任何實證主義證據。電子媒體能夠提供更複雜的聲音和視覺模擬，而這些模擬通常與任何可辨別的來源分離和脫離，這只會讓這些症狀的積極性更加難以評估。” （ p 34 ） Jeffrey Sconce 把他的論點描述為對精神病理學的貢獻。他在本書的第一章 ( The Technical Delusion ) 中認為，技術妄想不應被視為現有技術的扭曲反映。相反，他們富有成效地創造了一個屬於自己的世界。它們揭示了對科技和社會的具體而複雜的思考方式。對歷史學家來說，這意味著技術錯覺是象徵性的產物，應該對其進行研究。這項研究的要點是，技術妄想是一種心態，通常集中在對電子技術在權力管理中如何運作的懷疑 —— 無論是符號學、能量還是政治。一個普遍的想法是電子產品作為武器化媒體運作。案例研究概述了各種電子設備如何充當黑盒子、電力轉換器，神秘地「棲息 inhabit」在人類意識中，並以某種方式引發與技術設備相關的精神病或妄想。這些技術—— 能量轉換器 —— 包括電磁、微波和對身體有害的能量形式。 Jeffrey Sconce 認為，科技錯覺是現代性的因素，是由於現代生活的壓力而產生的。他指出到了十九世紀，擁擠的現代生活的狂飆突進包括媒體對資訊的加速、放大和累積促使了這狀况。“如果認為人類一直認為自己承受著壓力，但同時又在面對技術變革時永遠具有彈性，那就是假設人類主體生活在歷史之外” （ p 17 ）。正如他所解釋的： “十九世紀初期，隨著電（ 以及它更神秘的表親磁力 ）成為將神學、自然哲學、生理學、超心理學、工程學和通信的歷史潮流融合到硬核中的特權場所，幻覺開始出現。構成 ‘媒體’ 的技術。從這個意義上說，電子產品可以被認為是電力政治。” （ p 14 ） 本質上，他的觀點並沒有完全解決電的問題。無論如何，根據 Sconce 的說法，現代性 、媒體和瘋狂都是自我（ 或自身 ）如何概念化自己與快速變化的能量、資訊和權力環境的關係的症狀。他更關心的是，在數碼時代之前，我們可以識別精神病患者提供的敘述中的特定設備，並使用它們來理解和解釋他們的技術妄想。現在，電已成為資訊時代地球上的神經液體，因此很難確定任何東西的位置。 這本書是與電子產品相關的精神病案例的非凡集合。Scence 也以尊重和平衡的方式對待每個案件。他對精神病學文獻的全面介紹與廣泛的主題相匹配。這本書涉及從神秘思想到迷幻藥 LSD 和控制論的方方面面。他廣泛地借鑒了結構主義者、解構主義者和後結構主義者（ 例如 Jacques Lacan 、Jean Baudrillard、Michel Foucault 等 ）的著作，他透過花絮對與媒體以及政治和權威系統有關的精神病提出了大量有趣的評論，例如他對最新版 “Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders”（DSM-5）的討論，該手冊將精神分裂症描述為一種頻譜障礙，而不是一種病理學本身，因為人們對精神病到底是甚麼缺乏了解。 書的插圖內容豐富，他的一些評論令人印象深刻，例如他對 Mary Shelley 的《科學怪人 Frankenstein》的概述。Scence 在試圖解釋某些人實際上經歷技術錯覺的動態過程時進行了更深入的探索。基於 Sigmund Freud 在 “Civilization and its discontent，1930” 中科技可能將人類變成 “假體之神 prosthetic gods” 的觀點，他認為科技錯覺是由於自我面對媒體假體的慣性而被稀釋的結果。換句話說，每當技術最終困擾其使用者時，技術錯覺就會出現。Scence 在這裏表明他受 Louis Sass 的經典著作 “Madness and modernism : insanity in the light of modern art, literature, and thought，1994” 的啟發，他認為現代性固有的張力可能是二十世紀科技錯覺擴散的原因。 Daniel Paul Schreber 法官的案例是眾多傑出案例研究之一。由於 Schreber 的妄想宇宙與 Freud 自己的 libido 理論之間的相似性，Freud 將此案例引入批評界，自此 Schreber 成為二十世紀被分析最多的精神病患之一。兩人都用電話來解釋他們的觀點，電話是一種溝通的電線，可能會在不知不覺中導致心靈感應的轉移。 Freud 的學生 Victor Tausk 也得到了很好的描述。Tausk 介紹了一種被稱為偏執影響機器 paranoid influencing machine 的東西 ( p 167 )。Schreber 認為上帝透過神經/電線/射線的幫助，剝奪了他的意志並控制了他的行為，實際上把他變成了一種機器，而Tausk 則描述了精神分裂症的病例，在在這些病例中，患者認為機器正在影響他們並將它們轉變成機械裝置。Sconce 沒有提到這一點，但 Tausk 對「影響機器」的五個特徵中的第一個是用電影攝影機來描述的：“它讓病人看到影像。在這種情況下，該機器通常是一個神燈或電影攝影機。” 另一個更符合本書主題的特徵是，“它透過波浪、射線或神秘力量產生和消除思想和感覺，而患者的物理知識不足以解釋這些力量。” （ Tausk Victor，“On the origin of the influencing machine in schizophrenia，1933” ）

我是一家服装店的店主。有一天，临近打烊的时候，店里来了一个老人，看上去至少60岁了。老人穿着西装，拄着拐杖，喷了男士香水，打扮得很精致。进来之后老人开始看起了店里的长筒袜。 - 有什么我可以帮你找的吗？ - 我想买一双长筒袜，但我身上带着的钱不太够。我没想到这袜子这么贵。 - 那你有多少钱？ - 五刀。 - 没事，你随便挑一双吧。我给你算五刀。 我们后来还聊起来了，聊了大概一个小时。老人突然说： - 你知道是我自己想买这个长筒袜的吧。 — 我猜到了。 - 我们那个时候，这种事情是不允许的。我一直觉得自己是女人，我一直是，但我没办法讲。这么多年了。 - 时代不同了。我不会嘲笑你的。如果你上网找找，我想肯定有很多社群可以帮到你，你或许还能找到和你差不多年纪的同类。你没有做错什么。做男人还是女人，穿什么样的衣服，是自己的事情，又不会伤害到别人。 一个六七十岁的老人，谈论自己一辈子只能活在假面之下，假装自己是另外一个人。我的心都碎了。老人走的时候，我说：再见。希望下次还能看到你。 五个月后，老人又来了。这次她拄着拐杖，穿着长长的裙子，喷了香水。她化妆很漂亮，姿态也很优雅。 - 你还记得我吗？我就是想和你打个招呼。那天之后，我在网上找到了一些和我一样的人。 老人走的时候，我哭了。她年纪已经很大了，留给她的时间可能已经不多了。但好在，在接下来的年头里，在生命的最后一段时间里，她可以摘下假面，堂堂正正活出真实的自己。 https://www.facebook.com/alliesacademy/posts/2981890682106827/

在這個世界上，一方面，人類已經成為自然的終極力量，另一方面，新技術的進步繼續挑戰著人類的概念；我們持續面臨氣候變化、經濟不平等、意識形態極端主義和全球人口不斷增長等挑戰；對於人類來說，沒有什麼話題比人類的未來更迫切需要通過不同學科的視角進行辯論。人類的未來是什麼？作為 “人” 意味著什麼？或者，正如[ Institute for Research in the Humanities](https://irh.wisc.edu/staff/grusin-richard-a/) 的 Richard Grusin，所指出的那樣，我們是否在二十一世紀經歷了一種不同的 “人性”？人類是否僅僅是 “地球上的氣候和地質力量，其作用與非人類一樣，獨立於人類的意志、信仰或慾望” (“The Nonhuman Turn，Minnesota，2015” p vii )？ 人文和科學在塑造我們的未來方面發揮什麼作用？紀律陳述在哪些方面是 “事件” 和 “表演” 本身？如果未來陷入危機，那麼活著還有什麼意義？生命本身是如 Alain Badiou 在 “The Theory of the Subject（ 2009 ）” 中提出的 “一個主觀範疇”，還是如 Rosi Braidotti 所說的 “開放式、相互關係、多性別和跨物種流動” (“The Posthuman (Polity Press, 2013), p 89” )？ 在上個世紀左右的時間裏，學者們一直在爭論人類的各種（再）概念化，挑戰人文主義的生物本質主義，主張對人類作為一個強大和開放的生態學的更具包容性和多樣化的看法。 Rosi Braidotti ( “The Posthuman”，2013)、Jane Bennett ( “Vibrant Matter: A Political Ecology of Things”，2010)、[Anna L Tsing](https://t.me/librojamanto/1632) ( “Friction: An Ethnography of Global Connection”，2015) 和 Donna Haraway 的研究呼籲採用跨學科、多學科和整合學科的方法來解決一些影響人類和非人類生命的更大問題。 正如 Donna Haraway 所寫，“結交親戚” 或 “合作” 而不是解決當代問題對於培養思考和理解我們周圍複雜的生態和環境的新方式至關重要。Haraway 敦促我們 “改變故事”，因為正如她雄辯地指出的那樣，“有了好的問題，甚至或者特別是錯誤和誤解也會變得有趣。” （ “Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene”，2016. p 88 & p 127） 與 Donna Haraway 的建議相呼應，這本文集並不迴避提出困難的問題或改變故事。本書構成了關於人類幾種可能的未來及其認識自身的方式的跨學科對話。它的方法大膽而創新；書中的章節跨越了多個學科，提供了不同的學科切入點來思考人類未來將面臨的一些挑戰和潛在的充滿希望的發展。本書圍繞五個主題部分進行組織：第一部分：“人性、大歷史和進步政治 Humanity, Big History, and Politics of Progress”；第二部分 ： “種族滅絕的斷裂：過去的永恆回歸 Genocidal Fractures: The Eternal Return of the Past”；第三部分：“重溫學說：重寫邊距 Doctrines Revisited: Rewriting the Margins”；第四部分：“後人類的未來 Posthuman Futures”；第五部分：“數位時代的人性 Humanity in the Digital Era”。章節範圍從人類在地球上生存的未來到人類與技術關係的未來，人類與人體關係的未來，人類與藝術關係的未來，人類了解過去的未來方式，以及人類思考未來的方式的未來。連接各章的統一主題是人類作為複雜生態學的概念，而不是由 Descartes 心物二元定義（或限制）的人文主義主體。事實上，本書的所有章節都重新構建了人類，以符合 Rosi Braidotti (2013) 所說的 “後人類狀況 the posthuman condition”，這種情況不僅需要 “我們對我們物種共同參考的基本單位到底是甚麼的思考發生質的轉變” （“The Posthuman”, p 2 ），而且還需要超越生物遺傳學範式進行思考意味著甚麼。本書的章節亦強調了歷史與記憶、技術與倫理、經濟與可持續發展、藝術與進步之間錯綜複雜的相互聯繫。 引發這一跨學科的是第一部分：“人性、大歷史和進步政治”。本開篇部分探討了人類進步對地球的 “重大” 影響。Fred Spier、David Witzling 和 Manuel Litalien 撰寫的章節探討了全球資本主義如何利用互聯網和社交媒體的力量，不僅擴大了人類的地球野心，但也引發了我們（後）人類的一些更危險的方面：不同國家之間和內部的權力不對稱；可持續發展和社會福利面臨的挑戰；和精神健康。Sarah Fiona Winters 對該部分的介紹引起了人們對科學和技術的不斷增長的重視，而這卻以犧牲哲學思維、靈性和道德為代價 。 第一部分的章節呼應了 Martin Rees 等科學學者提出的擔憂。 Rees (2018) 認為，二十一世紀的技術進步為氣候變化、世界飢餓和可持續發展提供了一些積極的解決方案。 他寫： “如果沒有技術，世界就無法為不斷增長且需求更高的人口提供食物和可持續能源。但我們需要明智地指導它。可再生能源系統、醫學進步和高科技食品生產（人造肉等）都是明智的目標；地球工程技術可能不是。然而，科學和技術的突破可能發生得如此之快且不可預測，以至於我們可能無法正確應對它們；利用它們的優點同時避免它們的缺點將是一個挑戰。”（“On the Future: Prospects for Humanity”，Princeton，2018，p 60 ） 事實上，如何利用技術的積極方面，同時抑制其消極影響，已經並將繼續成為人類的終極挑戰。幾個世紀以來，人類一直在與機器接管人類的概念作鬥爭，對促成工業革命的[蒸汽力量](https://www.youtube.com/watch?v=8REMl8ShP2M)、擴大人類機動性的汽車的發明以及改變和減少人類移動能力的飛機的發明感到焦慮。我們的時間和空間概念發生了巨大的變化，更不用說互聯網的興起，和不斷擴展的、其學習能力越來越與人腦及其網絡能力相提並論的 AI。

斯多葛學派 Stoics 相信，或者試圖相信，幸福完全取決於美德。然而，無論我們的經歷是好還是壞，無論是滿意還是厭惡，都與我們的幸福無關。 事實上，根據 Richard Kraut 的說法，我們的幸福完全取決於我們體驗的質量。這種觀點被他稱為 “體驗主義 experientialism”，就像享樂主義一樣，是對幸福的客觀描述。但是，與享樂主義不同，它不是一元論的。雖然享樂主義者聲稱幸福完全是愉快的體驗，但 “體驗主義” 承認有多種形式的體驗有助於我們的幸福。Kraut 認為，許多作為我們幸福的重要組成部分的經歷都源於或可能存在於我們作為人類的自然力量的發展和運用中。儘管快樂是美好的體驗之一，但它是一種 “低階的美好 lower-order good”。 ( p 70, note 29) 還有其他形式的體驗比單純的快樂更能促進幸福；至多對我們的生活質量有間接影響。從 Aristotle 關於這個話題的想法開始，Kraut 逐漸修改（有時甚至拒絕）這一立場。 他認為，幸福就在於我們體驗世界的方式。良好的內心生活在一定程度上包括快樂，但更有價值的是我們情感、智力、社交和感知體驗的質量。與許多其他動物相比，這些提供了更豐富、更深入的生活質量的潛力。美好的人類生活比只享受營養之樂的簡單生物的生活要好得多 。即使它能享受數百萬年的快樂，人類的生活也會更加優越。當代關於幸福的討論常常訴諸 Robert Nozick 設計的思想實驗，與此相反，Kraut 得出的結論是，我們的生活質量完全取決於我們經歷的質量。雖然其他人認為我們必須生活在 “現實世界 real world” 中才能過得好，而且一個人的內心生活本身幾乎沒有價值或根本沒有價值，但 Kraut 對這一思想實驗的解釋支持了相反的結論。 很難想像還有比 Kraut 在本書中提供的更全面、更富有想像力、更博學、更細緻論證的 “體驗主義” 辯護。正如人們對一位在古代哲學方面撰寫了大量著作的作者所期望的那樣 ，Kraut 的論點經常與其他哲學家的思想和論點相結合，特別是 Aristotle 和其他古代哲學家，還有 J. M. E. McTaggart 、G.E. Moore、W. D. Ross、Henry Sidgwick ，以及當代哲學家，Tom Hurka 、Thomas Nagel、Derek Parfit、Larry Temkin、David Velleman 等。 然而，這本書並不算是學術性的。Kraut 只在必要的範圍內討論其他人的想法，以實質性地捍衛他獨特的 “體驗主義” 版本。 他的書是實踐智慧的豐富源泉，並且寫得既生動又莊嚴。 “The Quality of Life: Aristotle Revised” 由四個冗長的章節組成，總共 69 個部分。最後還有一個簡短的章節總結了 Kraut 的觀點與 Aristotle 觀點之間的關係。每個部分都是一篇關於特定主題的短文，儘管所有部分都通過對 Kraut 為 “體驗主義” 所做的貢獻而統一起來。正如其標題所暗示的，Kraut 是對最近關於幸福的文獻的貢獻；它還延續了 Kraut 對古代倫理的追求。Kraut 的指導性問題是：“決定一個人生活質量的是甚麼？” 他給出了一個簡單的答案。一個人的意識體驗的質量和一個人自然力量的實現，決定了一個人的生活質量。這一立場（“體驗發展主義 experiential developmentalism” ，或 “經驗幸福主義 experiential eudaimonism” ）建立在 Kraut 之前的工作之上。在這本書中，他試圖糾正兩個有關幸福的著名思想實驗中的錯誤。第一個是 Robert Nozick 的 ‘體驗機 experience machine’，旨在表明幸福感存在非體驗元素。第二個，Kraut 稱之為 ‘McTaggart’s oyster’ ，旨在表明，旨在表明適度的足夠長的壽命， “如蠔般” 的快樂高於人的生命。 Kraut 的 “體驗發展主義” 融合了 Aristotle 倫理學中的五個主題。 這些 Aristotle 的主題是： 1. 靈魂的善（“內在的財富”）具有最大的價值， 2. 幸福感 Well-being “具有數量和時間維度” 3. 幸福感涉及道德價值， 4. 道德價值不會耗盡幸福感， 5. 最後，快樂是構成幸福感的眾多因素之一（ p 1 ）。 為了將自己的立場與享樂主義區分開來，Kraut 認為人類生活中存在多種體驗性的善（ p 45 ）。也就是說，“當某些自然的生物力量得以實現時，人類的生活 ...... 就會順利進行”，並且 “如果由於擁有某種東西而 ...... 該個體的意識生活總體上是好的，那麼該東西對個人來說就是好的”（ p 61 ）。人類的生活，如果進展順利的話，比蠔的生活優越得多，因為人類的經驗非常豐富（ p 24 ）。雖然我們的道德關係在很多方面極大地豐富了我們的生活質量，但 Kraut 與 Stoics 和 Aristotle 不同，因為他否認充分性（ p 67 ）和為享受福祉而必須行善（ p 76 ）。 本書第一章/部分 (The Oyster and the Experience Machine: Two Puzzles in Value Theory) 中討論的問題大部分是由 J. M. E. McTaggart 的主張提出的，即蠔的生命只包含 “蠔般的快樂 oyster-like pleasures ” ，如果可以延長得足夠長，則超越人類在有限時間內可能達到的最佳生活。Kraut 駁斥了這種觀點，並提出了一個看似合理的解釋，說明人類的生命即使是正常的壽命也比無限延長的只有蠔般快樂的生命更好。他認為，蠔的快樂與一個人（ 意思是至少具有最低限度的自我意識、理性和自主能力的個人 ）可以獲得的更高體驗之間存在著一種不可通約性。用 W. D. Ross 的話說，人們更好的體驗比單純的蠔般的快樂具有 “更高的價值 a higher order of value”，因此足夠多的高階體驗比任何數量的蠔式快樂都要好。（ 與不可通約性主張相一致並強化這一主張的另一點是，由於隨著時間的推移，蠔的生命幾乎沒有心理統一性，因此蠔的利益不會延伸到不久的將來。實際上， 對任何一個人來說，整個漫長的生命都是美好的。一隻蠔的無限長的生命與不同蠔的無限長的一系列生命沒有甚麼不同，每個蠔只持續幾個小時或幾天。） Kraut 更深入地探討了 J. M. E. McTaggart 的蠔和 Robert Nozick 的 ‘體驗機器’是為了解決 Nozick 的問題，Kraut 首先區分了強經驗主義（Kraut 自己的觀點）和弱經驗主義（ p 79 ）。關於強體驗主義和弱體驗主義，“幸福的所有組成部分都是體驗性的”（ p 81 ） 。但他們對虛幻或不真實的經驗的評價存在分歧。對於強經驗主義者來說，“如果一種體驗是虛幻的，那麼它本身並不會降低它的價值”，而弱經驗主義者則拒絕這種說法（ p 81 ）。相反，對於弱經驗主義者來說，“不真實的體驗價值較低，因為它們不真實； 或者它們根本沒有價值”（ p 81 ）。 第二章/部分 (Well-Being and Ethical Virtue) 考察幸福與道德美德之間的關係。第三章/部分 (Experientialism and the Experience Machine) 是對 Robert Nozick 假設的體驗機器對 “體驗主義” 挑戰的回應，第四章/部分 (Well-Being and Time) 討論了一系列有關幸福與時間之間關係的問題。 與 Nozick 相反，為了表明非真實體驗本身並不比真實體驗更有價值，Kraut 認為，我們從事的活動和我們尋求的物品的價值在於它們的體驗質量。至少在概念上，這與我們身體活動和狀態的事實是分開的。例如，我們想要的不是以某種方式移動我們的四肢，而是獲得爬山的體驗（ p 100 ）。而 “體驗機”，按照規定，就可以為我們提供這樣的體驗。 所以，“體驗機” 中的生命特徵是無形的，而不是虛幻的。因此，Kraut 得出結論：“成為成熟的成年人後，如果我們能夠在沒有身體幫助的情況下繼續度過餘生，我們就不會遭受幸福感的損失”（ p 127 ）。 在最後一章/部分中，Kraut 回到了 J. M. E. McTaggart 提出的反對意見：足夠長的像蠔一樣的生命在價值上優於人類的生命。本書前面提出的 McTaggart 的答案是，人類生活中存在的物質比蠔所能獲得的物質要優越得多。重要的是，只要人的壽命是正常長度，人的壽命就比蠔的壽命優越。然而，良好經歷的持續時間並不是影響一個人生活質量的唯一相關因素；人類可以獲得的善類型 —— 那些由人際關係、藝術、科學和哲學探究、遊戲等提供的善 —— 比蠔可以獲得的善要優越得多。簡而言之，Kraut 認為，生活的幸福是良好經歷（持續時間）減去糟糕經歷（持續時間）的總和（ p 188 ）。此外，他認為 “在某個階段，在孩子一歲之後不久，他的生活，無論它的壽命有多長，將比任何蠔好得多”，因為人類經驗具有獨特的豐富性特徵。（ p 211 ）

关于网络，我想总结两个主要的观察： ❶ 一群怀揣美好理想做事脚踏实地的人建立了互联网的基础架构和各式服务。 ❷ 然后大量有意引发争端的无聊网红们和觉得世界要围绕自己转的恶霸，开始在其中夺取权力与利益，大加破坏了这个美好的网络世界。 —— 纽约大学信息科技教授莱恩·努尼 [source](https://twitter.com/Sierra_OffLine/status/1640784190223286273)

你是跨性别？你小时候可一点都没表现出来呀！ [source](https://twitter.com/assumptionprime/status/1615030861979582494)

并不是女性靠性关系得到升职，而是男性上司利用职务之便，扣住女性下属应得的升职机会，胁迫女性提供性服务。 [source](https://www.facebook.com/feministnews.us/photos/a.110598552620705/1439513833062497/)

请不要把自己当作高人一等的人去监管或审判别人，也不要用“完美的道德”去衡量别人。比如： ❶ 请不要“等着某个人犯错”，然后逮住这个人的失误去大肆宣扬。 ❷ 请不要设置基于身份的准入制度。 ❸ 请不要去质疑别人的被边缘的身份。 ❹ 请不要在团体内部毫无理由地“捉奸细”。 ❺ 请不要无端质疑别人的善意。 ❻ 请不要抓住别人的某个用词然后大做文章。 ❼ 请不要把自己的生活方式强加给别人。 ❽ 请不要在团体内部打压排挤别人。 ❾ 请不要妖魔化别人。 也就是说，请不要鼓励一个充满监控和危险的环境，请不要让人和人之间充满猜忌。 如果你了解纳粹德国的盖世太保秘密警察、苏联的克格勃国家安全委员会、东德的斯塔西国家安全部，还有奴隶制度的运作，你就会知道什么样的组织会去特意打造一个人和人之间互相猜忌的环境，人和人之间互相猜忌的环境里有会滋生什么样的事情。 在这种监控下建立出的权力架构是：你依附跟从的人权力越大，你跟着你依附的人参与监控和迫害越多，你权力就越大。在这样的一个环境里，为了保证自己不会成为下一个“人民公敌”，很多人会自愿监控甚至迫害周围的人。 [source](https://dancinbutterfly.tumblr.com/post/713732754994593792)

你不能改变已经发生过的事情。 但你可以停止把痛苦和伤害再次传播出去。 [source](https://liberaljane.tumblr.com/post/699588084420001792/you-cant-change-the-past-but-you-can-break-the)